Иногда называемый «советским Лоуренсом Аравийским», Белое солнце пустыни разворачивается на восточном побережье Каспийского моря и в пустынных районах Центральной Азии — на территории, которая сегодня охватывает современный Туркменистан, Узбекистан и части Казахстана.
Действие фильма происходит во время Гражданской войны, и он занимает особое место в советском кинематографе. Мы следуем за бойцом Красной армии, который сопровождает группу женщин через безжизненную пустыню, одновременно ожидая приказов, которые так и не приходят. Разворачивающееся на экране — это одновременно приключенческий фильм, комедия и размышление о долге и изгнании.
Женщины, оставленные своим побеждённым лидером басмачей, одеты в выразительные костюмы, сочетающие традиционные узбекские и туркменские элементы. Вуали, многослойные одежды и насыщенные текстуры отражают то, как советские кинематографисты визуально кодировали «восточную» и традиционную жизнь Центральной Азии.
Тон фильма обманчиво лёгок. Сухой юмор соседствует с моментами одиночества и тихой меланхолии. Главный герой мечтает о доме, оставаясь при этом в переходном состоянии — ни на войне и ни в мире.
Со временем фильм стал культурной точкой отсчёта. Реплики вошли в повседневную речь, сцены бесконечно цитировались. Для советских, а затем и российских космонавтов просмотр фильма перед космическими миссиями превратился в традицию — ритуал, связанный с выносливостью и изоляцией. Под доступной поверхностью картины скрывается размышление об исторической неопределённости и эмоциональной цене политических перемен.
