Нью-Йорк, эра сухого закона. На улицах - полицейские рейды, в газетах - сенсационные аресты, а за закрытыми дверями подпольных заведений льется контрабандный виски, а в музыке переплетаются страсть, ирония и свобода. Рояль становится местом исповеди как для музыкантов, так и для гостей: Армстронг, Эллингтон, Феттс Уоллер - каждая нота здесь как глоток воздуха в городе, находящемся под запретом.
От первых шагов рэгтайма и дерзкого Чарльстона до изысканного оркестрового исполнения в Гарлеме начала 1930-х годов зрители вновь переживут десятилетие музыкальной революции. Вечер сочетает в себе живое фортепиано, театральное повествование, кинохронику 1920-х годов, танцы и немое кино. Легендарные клубы оживут на ваших глазах вместе с вырезками из старых газет, силуэтами фанатов, смехом на андеграундных вечеринках и даже мифом о том, как музыка однажды спасла кого-то в зале суда.
Это не просто концерт и не просто перформанс. Это полное погружение в атмосферу 20-х годов - времени, когда музыка была синонимом свободы, а каждое выступление могло стать легендой. В финале гаснет свет, и зрителю остается только эхо рояля - воспоминание о ночи, которой "никогда не было".