TAXI DRIVER

Трэвис Бикл — один из величайших парадоксов в истории кино: человек, отчаянно ищущий связь с другими людьми и одновременно изолирующий себя от мира прямо у всех на виду. Taxi Driver начинается с того, как такси выныривает из клубов пара, словно чудовище из морских глубин. И дальше фильм становится только мрачнее. Настолько многое из него давно стало частью массовой культуры, что легко решить: вы уже знаете этот фильм. Но стоит пересмотреть его ещё раз — и становится очевидно, насколько тревожным он остаётся.

Robert De Niro играет Трэвиса Бикла — одинокого ветерана войны во Вьетнаме, который по ночам работает таксистом в New York City. Страдающий бессонницей и всё сильнее отдаляющийся от окружающих, он движется сквозь город, который воспринимает как хаотичное, враждебное и морально разложившееся пространство. То, что начинается как чувство отчуждения, постепенно превращается в навязчивую одержимость.

Больше всего меня поражает то, насколько субъективным ощущается этот фильм. На самом деле мы наблюдаем не Нью-Йорк. Мы видим Нью-Йорк глазами Трэвиса. Город становится отражением его страхов, разочарований и нарастающей паранойи. Каждая неоновая вывеска, каждая мокрая от дождя улица и каждая ночная встреча проходят через призму его всё более нестабильного сознания.

Это также один из величайших творческих союзов в истории американского кино. Martin Scorsese в режиссёрском кресле. Paul Schrader — автор сценария. Bernard Herrmann создаёт свою последнюю музыкальную партитуру. Robert De Niro выдаёт одну из определяющих ролей XX века. И, конечно, нельзя забывать о Marcia Lucas, чей монтаж стал эталоном для эпохи Нового Голливуда 1970-х годов. Каким-то образом все эти элементы сошлись вместе именно в тот момент, когда это было необходимо.

Самое удивительное — фильм совершенно не стареет. Нью-Йорк изменился, Америка изменилась, технологии полностью преобразили нашу жизнь. Но одиночество Трэвиса Бикла сегодня кажется даже более актуальным, чем в 1976 году. Если уж на то пошло, сейчас фильм вызывает ещё больший дискомфорт — как пугающе точный чертёж современного мира радикализированного одиночества, интернет-эхо-камер и феномена инцелов.

Я видел «Таксиста» столько раз, что давно сбился со счёта. И смотреть его легче не становится. И именно это я считаю комплиментом.