MIRROR

Андрею Тарковскому снова и снова снился дом его детства. Поэтому для съёмок «Зеркала» он восстановил деревянный дом на его прежнем фундаменте, а соседние поля вновь засеяли гречихой — именно такой, какой режиссёр помнил её с детства.

Уже это даёт представление о том, насколько личным получился фильм.

«Зеркало» перемещается между детством, военными годами и взрослой жизнью через воспоминания человека, оглядывающегося на своё прошлое. Отсутствующий отец, ожидающая мать, ссора с бывшей женой и воспоминания о деревне возвращаются фрагментами. Сны прерывают воспоминания, а документальная хроника помещает личный опыт рядом с историей, разворачивающейся вокруг героев. На звуковой дорожке отец Тарковского, поэт Арсений Тарковский, читает собственные стихи.

В центре фильма — Маргарита Терехова, исполняющая сразу две роли: матери рассказчика и его бывшей жены. Один и тот же мальчик играет рассказчика в детстве и его сына. Благодаря этим решениям семейные отношения приобретают особую эмоциональную силу: самые близкие люди словно носят лица тех, кого герой помнит из прошлого, а его собственное поведение заставляет задуматься о том, что он унаследовал и что, в свою очередь, передаёт следующему поколению.

В фильме множество образов необыкновенной красоты: горящий сарай, ветер, проходящий по полю, пристальное внимание к комнатам и лицам. Привычные вещи становятся чем-то, с чем трудно расстаться. Тарковский возвращается к ним снова и снова — с напряжённостью человека, который пытается в точности вспомнить, что чувствовал, находясь там.

При всей своей интимности «Зеркало» вышло далеко за пределы личной истории Тарковского и его семьи. Зрители писали режиссёру о потрясении, которое испытывали, узнавая в его образах собственную жизнь. Одна женщина из Новосибирска рассказала ему, что всё, что мучило её, утешало и помогало жить, она увидела в его фильме.

Тарковский приложил невероятные усилия, чтобы реконструировать собственное прошлое, едва ли предполагая, что другие люди смогут найти в этой реконструкции и своё.

А что же те повторяющиеся сны? По словам Тарковского, после того как он снял «Зеркало», дом детства больше ему не снился.