Молодой автор Сосо написал повесть и принес ее в редакцию в надежде, что произведение напечатают. Он проходит все круги бюрократического ада, сменяются времена года, но никто так и не вспоминает о повести, все заняты своими делами. Во всём учреждении только маляр с удовольствием читает рукописи Coco.