Слом эпох. Умирающий 19 век, дорогой бордель на грани закрытия. В этом изолированном мире живут женщины, девушки и даже девочки. По вечерам они пьют шампанское и вдыхают опиум, а днём живут своими обычными горестями и радостями. Среди них есть таинственная "женщина, которая смеётся" - проститутка с шрамом-улыбкой через всё лицо. Когда-то эту метку оставил один из её клиентов.
Замечательно, что в интонации режиссера нет ни морализаторства, ни упоения происходящим в Доме. Он здесь не для того, чтобы одобрить или осудить своих героев. Возможно именно благодаря этой дистанции режиссёр создаёт очень живое и пульсирующее пространство, в котором зрителю предлагается побыть как случайно заглянувшему и задержавшемуся допоздна гостю.
После фильма завариваем чай и делимся впечатлениями. Встречу проведу я, философ-киновед и хозяйка кинотеатра Варя Власова.
