Молодой автор Сосо написал повесть и принёс её в редакцию в надежде на печать. Он проходит все круги бюрократического ада, сменяются времена года, но никто так и не вспоминает о повести, все заняты своими делами. Во всём учреждении один маляр с удовольствием читает рукописи, и то от своей работы отлынивает.
Это сатира на советских бюрократов и саму систему СССР под грузинским соусом. Все делают вид, что заняты титаническим трудом, при этом повсюду панибратство заменяет эффективность, никто не работает, каждый занимается личными делами, и никому нет дела до конкретного человека.
Своеобразная иллюстрация пословицы: «Советское государство делает вид, что нам платит. А мы делаем вид, что работаем».
Провокационной картине повезло выйти во время прихода к власти сторонника перемен Михаила Горбачёва. Говорят, он посмотрел на предпоказе картину вместе с Эдуардом Шеварднадзе и отметил: «Эдуард, если мы что-то не предпримем, на нашу голову тоже свалится потолок, как в этом фильме».
В итоге фильм вышел на экраны, завоевал главный приз XVII Всесоюзного фестиваля кино и был показан на международном кинофестивале в Берлине.