Пёс-призрак: Путь самурая

Угрюмый воин по кличке Пес-призрак считает себя мертвым по двум причинам. Во-первых, он живет по самурайскому кодексу и медитирует над собственной смертью. Во-вторых, он несколько лет назад был почти убит.

В «Мертвеце» Джармуш подвел нас к порогу смерти — теперь назначает свидание за его пределами. Самурайская заповедь гласит: «Каждый день без исключения представляй себя уже мертвым. Вот суть пути самурая». А «Путь самурая» есть суть и подзаголовок джармушевского шедевра. Возвращаясь к своим лучшим моментам — бестам, как говорят рок-музыканты, — он возвращается еще и к лучшим моментам кино вообще: к Годару (отсюда в «Псе» надписи с самурайскими изречениями), к вестерну (отсюда дуэли-перестрелки в раскаленный ровно полдень). Этот внешний прием рифмуется с внутренней жизнью фильма, где чернокожий герой живет, словно самурай, девятилетняя девочка помешана на Франкенштейне, а итальянский гангстер поклоняется дятлу Вуди Вудпекеру из довоенного мультфильма.

Джармуш не пасует перед новым временем, напротив, ясно и просто объясняет мир-2000 — с его смешением культур, из-за которого он стал так похож на Вавилон. «Дух эпохи не возвращается. К ее концу он измельчается на частицы, и на рубеже веков люди спасаются от вневременья, держась за мудрость ушедших миров», — учит самурайский кодекс.