მოღუშული მებრძოლი, სახელად ძაღლი აჩრდილი: სამურაის გზა, თავს მკვდრად მიიჩნევს ორ მიზეზთა გამო. პირველ რიგში, იგი ცხოვრობს სამურაის კოდექსით და ყოველდღიურად მედიტირებს საკუთარ სიკვდილზე. მეორეც, რამდენიმე წლის წინ თითქმის მოკლეს.
„მკვდარში“ ჯარმუშმა გვამყოფა სიკვდილის ზღურბლზე — ახლა კი გვინიშნავს შეხვედრას იმ მხარეს. სამურაის დევიზი ამბობს: „ყოველ დღე, გამონაკლისის გარეშე, წარმოიდგინე თავი უკვე მკვდრად. აი ეს არის სამურაის გზა.“ და სწორედ „სამურაის გზა“ არის ჯარმუშის შედევრის არსიც და ქვესათაურიც.
ჯარმუში უბრუნდება თავის საუკეთესო მომენტებს — როგორც მუსიკოსები ეძახიან, ბესტებს — და ამავდროულად უბრუნდება კინოს უმაღლეს წერტილებს: გოდარს (აქედან — ფრაზები სამურაის გამონათქვამებით ფილმში „ძაღლი“), ვესტერნს (აქედან — დუელები და სროლები ზუსტად შუადღის სიცხეში). ეს ვიზუალური პარალელები ეხმიანება ფილმის შინაგან ცხოვრებას: შავკანიანი გმირი ცხოვრობს, როგორც სამურაი, 9 წლის გოგონა შეპყრობილია ფრანკენშტაინით, ხოლო იტალიელი განგსტერი თაყვანს სცემს ვუდი ვუდპეკერს — მულტფილმის გმირს, რომელიც მეორე მსოფლიო ომამდე შეიქმნა.
ჯარმუში არ გაურბის ახალ ეპოქას — პირიქით, იგი მკაფიოდ და გულწრფელად ხსნის 2000-იანი წლების სამყაროს, სადაც კულტურათა შერევამ ყველაფერი ბაბილონს დაამსგავსა.
„ეპოქის სული არ ბრუნდება. მისი დასასრულისას ის იშლება ნაწილებად, და საუკუნეთა მიჯნაზე ადამიანები დროისგარეთობის შიშს გაურბიან წარსული სამყაროების სიბრძნის მეშვეობით,“ — გვასწავლის სამურაის კოდექსი.