Он живёт в своих фантазиях, она ждёт невозможного. На короткое время их одиночества совпадают.
Ночью в Париже молодой художник спасает девушку на мосту. Они договариваются встречаться четыре вечера подряд — ровно столько, сколько она будет ждать возвращения возлюбленного. Герой-мечтатель влюбляется и громоздит вокруг девушки воздушные замки из слов, она — молчит, сдерживает надежду, почти не смотрит в глаза. Брессон пересказывает Достоевского, избавляя его от сентиментальности, оставляя только присущие им обоим свет и тишину.