Действие фильма разворачивается в Бразилии начала 1970-х, во времена военной диктатуры. В центре сюжета — судьба семьи инженера и бывшего парламентария Рубенса Пайвы. После похищения швейцарского посла в стране нарастает политическая нестабильность. Арест Рубенса и его исчезновение становятся началом трагедии: жена Юнис оказывается в тюрьме, дети сталкиваются с репрессиями, а пресса публикует ложные сведения о «побеге» Пайвы.
Несмотря на давление властей, Юнис не отказывается от поисков мужа, обращается в суд, находит свидетелей и постепенно становится символом борьбы за правду. Спустя десятилетия, уже в демократической Бразилии, её усилия и память о Рубенсе находят официальное признание.
Фильм охватывает почти полвека: от драмы утраты до поздних лет Юнис, переживающей болезнь Альцгеймера, но всё ещё хранящей память о муже и истории бразильского государства.