WRECKMEISTER HARMONIES

Werckmeister Harmonies — один из тех фильмов, о которых я слышал годами, прежде чем наконец посмотреть. И когда это произошло, я сразу понял, почему так много режиссёров говорят о Béla Tarr почти с тем же благоговением, с каким обычно говорят о религиозных фигурах. Несколько месяцев назад я показывал Damnation, а самые преданные поклонники Тарра в нашем киноклубе уже давно убеждают меня показать Sátántangó. Однако для этой ретроспективы я выбрал именно «Гармонии Веркмейстера», потому что, на мой взгляд, это самый доступный фильм режиссёра. И для такого посвящения это показалось мне важным.

История начинается с того, что в небольшой венгерский городок приезжает загадочный цирк. Его главная достопримечательность — огромное чучело кита, которое перевозят по улицам на трейлере. Вместе с ним появляется таинственная фигура, известная лишь как Принц. Его присутствие постепенно пробуждает среди жителей страх, тревогу и скрытую агрессию. Дальнейшие события разворачиваются не столько как традиционный сюжет, сколько как медленное погружение в состояние общественного распада.

Кино Тарра существует в совершенно ином ритме, чем большинство фильмов. Камера неспешно скользит по улицам, барам, больницам и городским площадям в длинных, почти гипнотических планах, заставляя не просто смотреть, а наблюдать. Поначалу это может показаться непривычным. Но в какой-то момент ты перестаёшь смотреть фильм и начинаешь жить внутри него.

Больше всего меня завораживает то, насколько трудно дать этому фильму однозначное толкование. Одни видят в нём политическую аллегорию о разрушении общественного порядка. Другие — философское размышление о толпе, власти и массовой истерии. Третьи воспринимают его почти как сон. И все эти интерпретации имеют право на существование. Кажется, что фильм расширяется или сжимается в зависимости от того, кто его смотрит.

Это не самый лёгкий фильм. Он требует терпения, внимания и готовности следовать его особому ритму. Но если позволить себе раствориться в этом течении, можно открыть для себя один из самых выдающихся кинематографических опытов, когда-либо созданных.