«Пепел и алмаз» завершает свободную военную трилогию Вайды фильмом о победе, которая ощущается как траур.
Снятый в резком и одновременно светящемся чёрно-белом изображении, с выдающимся актёрским составом — включая Збигнева Цибульского, прозванного «польским Джеймсом Дином», — фильм стал классикой послевоенного восточноевропейского кино и обязательным к просмотру для всех поклонников политического кинематографа и моральной драмы.
Вайда сжимает историю в один лихорадочный день. Война заканчивается, но насилие продолжает диктовать условия мира. Победа кажется неустойчивой. Каждый персонаж чувствует приближение нового порядка, но никто не согласен с тем, каким он должен быть.
Фильм рассказывает о молодом бойце сопротивления, которому поручено совершить последнее убийство как раз в момент официального окончания боевых действий. Его долг сталкивается с любовью, усталостью и внезапной возможностью обычного будущего. Вайда показывает нацию, застывшую в дверном проёме между фашизмом и социализмом, не уверенную, делает ли она шаг к свободе или к новому виду несвободы.
Спустя более чем шесть десятилетий «Пепел и алмаз» по-прежнему звучит остро и неотложно. Это польская новая волна в её самом романтическом, трагическом и политически точном проявлении.