კლასიკური კინოთემა — გმირი იგებს, რომ სასიკვდილოდ ავადაა და გადაწყვეტს სიკვდილამდე რაღაცები მოასწროს — იზაბელ კოიშეტის („სიტყვების საიდუმლო ცხოვრება“) ნაზ და გონიერ ინტერპრეტაციაში.
რა არის მნიშვნელოვანი სიცოცხლის უკანასკნელ რამდენიმე თვეში მოსასწრებად? სასიკვდილოდ ავადმყოფი ახალგაზრდა ქალის სია ერთდროულად მარტივიცაა და რთულიც: მოინახულოს მამა ციხეში, „რაღაც მოიმოქმედოს თმით“, პირველად შეყვარდეს შეგნებულ ასაკში, ჩაწეროს მისალოცი სიტყვები ქალიშვილებისთვის ყოველი დაბადების დღისათვის სრულწლოვანებამდე და, ბოლოს, მოძებნოს ქმარს ახალი მეგობარი და შვილებს ახალი დედა.
შეხვედრას ფილოსოფოსი-კინომცოდნე (და კინოთეატრის თანადამფუძნებელი) ვარია ვლასოვა წაიყვანს.
